“لقد انتهى الأمر:” عندما وصلت COVID إلى أمريكا الريفية

DAWSON ، Ga. (AP) – اقترب القس من المنبر المؤقت وطلب من الرب مساعدته في فهم المشهد أمامه: صندوقان ، جنبًا إلى جنب ، في مقبرة بلدة صغيرة مشغولة الآن أكثر من أي وقت مضى.

القس ويلارد أو. ويستون كان قد امتدح بالفعل الجيران الآخرين الذين خسروا أمام COVID-19 ، وكان سيفعل المزيد. لكن هذا يقف كرمز له لكل ما فقدوه. احتوى زوج الصناديق ، أحدهما مسحوق أزرق ، وواحد أبيض وذهبي ، على زوجين متزوجين لمدة 30 عامًا توفي كل منهما بفارق يومين ، في ساعات مستشفى منفصلة عن بعضهما البعض ، غير مدركين لمصير الآخر.

كان النهار مظلمًا. لم تكن هناك رياح ، ولا حتى نسيم. شعرت للبعض أن الأرض قد توقفت لهذا.

مع تركيز اهتمام العالم على الأهوال في إيطاليا ومدينة نيويورك ، ارتفعت معدلات وفيات الفرد في المقاطعات الواقعة في الركن الجنوبي الغربي الفقير من جورجيا إلى الأسوأ في البلاد. الدمار هنا هو حكاية تحذيرية لما يحدث عندما يتسلل الفيروس إلى المجتمعات التي ظلت لأجيال على الطرف الخاسر من أكثر أشكال عدم المساواة المستعصية في البلاد: هذه المقاطعات ريفية ، معظمها من الأمريكيين الأفارقة والفقراء.

___

تم إنتاج هذه القصة بدعم من مركز بوليتزر لتقارير الأزمات.

___

يعيش أكثر من ربع السكان في مقاطعة تيريل في فقر ، وأغلق المستشفى المحلي منذ عقود ، وأغلقت الأعمال التجارية لسنوات ، مما أدى إلى فرار العديد من الشباب وقادرون على الفرار إلى المدن. والذين تركوا وراءهم مرضى وأكثر ضعفاً ؛ حتى قبل وصول الفيروس ، كان متوسط ​​العمر المتوقع للرجال هنا أقصر بست سنوات من المتوسط ​​الأمريكي.

من المرجح أن يعمل سكان الريف والأمريكيون من أصل أفريقي والفقراء في وظائف لا تؤدي إلى التباعد الاجتماعي ، مثل مصنع تجهيز الأغذية في مقاطعة ميتشل القريبة حيث توفي أربعة موظفين بسبب COVID. لديهم إمكانية أقل للحصول على الرعاية الصحية ، وبالتالي في كثير من الأحيان يؤخرون العلاج للحالات المزمنة ؛ في جنوب غرب جورجيا ، يبلغ معدل مرض السكري 16 في المائة ضعف ما هو عليه في أتلانتا. يمكن أن يمثل النقل وحده تحديًا ، بحيث يصبح من الصعب توفيره عندما يصلون إلى المستشفى.

تستمر القصة

توفي ما لا يقل عن 21 شخصا من COVID في هذه المقاطعة ، وعشرات آخرين في المجتمعات الريفية المجاورة. لأسابيع ، لم يتوقف هاتف ويستون عن الرنين: شخص آخر في المستشفى ، شخص آخر مات. قبل ساعة من هذه الجنازة ، رن هاتف ويستون مرة أخرى ، وهذه المرة كانت أخبار تفيد أن شخصًا آخر قد استسلم للفيروس – ابن عمه الأول ، بالقرب منه كأخ.

اعتقد البعض هنا أن عزلتهم قد تنقذهم ، ولكن بدلاً من ذلك جعل الوباء قاسياً بشكل خاص. في مقاطعة تيريل ، يبلغ عدد سكانها 8.500 نسمة ، يعرف الجميع الجميع ، وكل وفاة شخصية. عندما وصل المعزون إلى المقبرة ، كان العدد المسموح به فقط ، كل واحد منهم يعرف الآخرين يعانون ويموتون.

جلس نجل الزوجين ديزموند تولبرت مذهولا. بعد رعاية والديه ، سرعان ما نقل عمته ، أخت والدته ، إلى المستشفى على بعد ساعة ، وظلت هناك على جهاز التنفس الصناعي. بكت ابنتها لاتاشا تايلور وهي تعتقد أنه إذا نجت والدتها ، فستضطر إلى إيجاد طريقة لإخبارها أن أختها ماتت ودفنت.

فقال إدي كيث ، 65 عامًا ، عاملة منزل جنائزية تقف في الخلف وكانت على دراية بجميع الوجوه الموجودة في برامج الجنازة تتراكم: “لقد انتهى الأمر للتو ، وأعنيها.” “الناس يموتون اليسار واليمين.”

عادة ، في مثل هذه الأيام الصعبة ، كان يتصل بصديقه لمدة 30 عامًا ، والذي كان قسًا في كنيسة ريفية وكان بإمكانه دائمًا إقناعه بأن الله لن يعطي أكثر مما يمكنه تحمله.

ولكن قبل أسبوعين ، بدأ ذلك القس في السعال أيضًا.

___

مع اندفاع جورجيا ودول أخرى لإعادة فتحها ، قد تعتقد بعض الأماكن البعيدة أن الفيروس لن يعثر عليها. يعتقد الكثيرون هنا ذلك أيضًا. لكنها وصلت بهدوء في البداية ثم بوحشية تخطف الأنفاس.

المقبرة على حافة المدينة المتداخلة خدمات القبور ، واحدة في الساعة ، طوال اليوم. يعمل الطبيب الشرعي في المقاطعة عادةً بين 38 و 50 حالة وفاة سنويًا ؛ وصلوا إلى رقم 41 بحلول منتصف أبريل. أمروا مشرحة الطوارئ.

من بين المقاطعات العشر التي لديها أعلى معدل وفاة للفرد في أمريكا ، يوجد نصفها في المناطق الريفية بجنوب غرب جورجيا ، حيث لا توجد بنايات ناطحة سحاب مزدحمة أو مترو أنفاق. تسرع سيارات الإسعاف على طول الطرق الريفية ، فقط الحقول والمزارع في أي من الاتجاهين ، وتنقل مرضى COVID إلى أقرب مستشفى ، لمدة ساعة تقريبًا. مقاعد المقاطعة الصغيرة هادئة في الغالب ، وأغلقت واجهات المتاجر ، منذ فترة طويلة بسبب الاقتصاد المتعثر ، وبعضها الآن فقط لأن المالكين يخافون من إعادة فتحها.

تدور هذه المقاطعات حول مدينة ألباني ، حيث تعتقد السلطات أن التفشي بدأ في جنازتين في فبراير. ألباني هي أيضًا موطن للمستشفى الرئيسي في المنطقة ، Phoebe Putney Memorial ، الذي يخدم مساحة 800000 شخص يمتد لأكثر من 50 ميلاً في كل اتجاه ، والعديد منهم لا يحصلون إلا على القليل من الرعاية.

شهد المستشفى أول مريض معروف بفيروسه التاجي في 10 مارس. في غضون أيام قليلة ، كان لديها 60 وحدة ممتلئة. بعد أسبوعين ، بدأ المرضى في الفيضانات من المجتمعات الريفية النائية. طارت المروحيات من أعلى مرآب السيارات ، حيث نقلت المرضى إلى مستشفيات أخرى لا تزال لديها مساحة لأخذها. وقال سكوت شتاينر رئيس فويب بوتني إنهم أحرقوا ستة أشهر من الأقنعة والأثواب في ستة أيام. ثم كانوا يتنافسون على الإمدادات ضد الأماكن الأكثر ثراءً والأكثر قوة سياسياً. لقد دفعوا دولارًا واحدًا لكل أقنعة جراحية تكلف النيكل عادةً ، وكانت تخسر حوالي مليون دولار يوميًا.

كان المرضى مرضى جدا. مات البعض في غضون ساعات. مات بعضهم في الطريق في مؤخرة سيارات الإسعاف. وقال شتاينر إن المنطقة في الغالب سوداء ، ولكن ما زال الأمريكيون الأفارقة يموتون بشكل غير متناسب. تسبب الأمريكيون من أصل أفريقي في حوالي 80 ٪ من وفيات المستشفى.

لقد مات السود بمعدلات مخيفة في جميع أنحاء البلاد: أظهر أحدث تحليل لوكالة أسوشيتد برس للبيانات المتاحة أن الأمريكيين الأفارقة يمثلون حوالي 14 ٪ من السكان في المناطق المشمولة ولكن ما يقرب من ثلث أولئك الذين لقوا حتفهم.

وبحسب الباحثين في جامعة إيموري في أتلانتا ، فإن مرضى الفيروس التاجي تقريبًا ، في جميع المقاييس تقريبًا ، أسوأ حالًا في المناطق الريفية في جورجيا من أي مكان آخر تقريبًا في أمريكا. على الرغم من أن مدينة نيويورك شهدت آلاف الوفيات الأخرى ، فإن معدل الوفيات لكل فرد في مقاطعات جورجيا هذه مرتفع بنفس القدر.

قال شيفاني باتل: “إنهم أناس ضعفاء يعيشون في أماكن ضعيفة ، ومهمشون في مجموعة متنوعة من التدابير ، سواء كنا نتحدث عن العرق ، سواء كنا نتحدث عن التعليم أو العمل ، في الأماكن التي لديها موارد أقل”. عالم وبائيات في إيموري. ثم وصل COVID: “يبدو أن أسوأ كابوس لدينا أصبح حقيقة”.

ولد الدكتور جيمس بلاك ، المدير الطبي لخدمات الطوارئ في Phoebe Putney ، في هذا المستشفى ، ونشأ في هذه المنطقة وهو فخور بكيفية إدارتها مع الاحتمالات المكدسة ضدهم. لم يكن لديه يوم عطلة في شهرين. يعتقد أن السؤال الآن هو ما إذا كان المجتمع يقرر ، في أعقاب الفيروس ، الاستمرار في إهمال أضعف الناس والأماكن.

قال: “أعتقد أن التاريخ سيحكم علينا ليس فقط على مدى استعدادنا ، ولن يحكم علينا فقط على مدى استجابتنا ، ولكن ما تعلمناه منه ، وما الذي نغيره”.

لقد فقدت جورجيا سبعة مستشفيات ريفية في العقد الماضي. بحسب تسع مقاطعات في ريف جورجيا ، ليس لديها طبيب ، وفقًا لتحالف جورجيا للمستشفيات المجتمعية. 18 ليس لديهم طبيب العائلة ، 60 ليس لديهم طبيب أطفال ، 77 بدون طبيب نفسي.

قال حزقيال هولي ، الزعيم منذ فترة طويلة في NAACP بمقاطعة تيريل ، إن الرعاية الصحية هي ما تركه “يضرب رأسه بالحائط”.

في البداية اعتقدت هولي أن الفيروس سيكون شيئًا واحدًا لا يميز. فتح الصحيفة ، مسح الوجوه في النعي وعرف كل واحد منهم.

“ثم فكرت ، لماذا يموت الأشخاص ذوي الدخل المنخفض والأشخاص الملونين أكثر من أي شخص آخر؟ هذه أغنى دولة في العالم ، فلماذا لا يوجد بها ملعب متكافئ؟ ” هو قال. “قل لي ذلك”.

___

في البداية ، شعر بنيامين تولبرت بالضيق. لم يكن لديه شهية. في غضون يومين ، كان بالكاد يستطيع الوقوف.

نقله نجله ، ديزموند ، إلى المستشفى في ألباني. وبحلول ذلك الوقت كانت مليئة ، وتم إرساله إلى مستشفى آخر على بعد ساعة جنوبًا. زوجة بنيامين ، نيلي ماي ، التي اتصل بها الجميع بولي بولي ، مرضت في اليوم التالي. تم تحويلها من مستشفى ألباني إلى ساعة أخرى شمالا.

عرف الجميع في المدينة بنيامين ، 58 سنة ، كعامل صلب. كان يعمل لمدة 28 عامًا في مصنع تايسون فودز ، ومع ذلك وجد دائمًا المزيد من العمل للقيام به ، وغسل سيارته ، ورعاية العشب. كان هو وزوجته معا لمدة 30 عاما. كان مهذبًا ، لكنها وجدت مزحة في كل شيء. كانت وزيرا ، عزفت على الأرغن ، وغنت الإنجيل ورقصت بوحشية وبفرح.

قالت ابنة أختها لاتاشا تايلور ، التي أحبوها مثل ابنة: “يا إلهي ، لقد كانت راقصة ، وكانت الرقصات مرحة للغاية ، وسوف تسقط ضاحكًا تراقب رقصها وتضحك على نفسها”. كان بنيامين يتسكع ، لكن بولي آن ستسحبه ويرقص معها.

كان كلاهما مصابًا بداء السكري ، وأجرت بولي بولي جراحة صمام القلب ، وكان بنيامين في غسيل الكلى. غالبًا ما حصلت شقيقة بولي بولي ، كاثرين تايلور بيترز ، على علاجات غسيل الكلى معه. كانوا عائلة متماسكة: عاش بيترز على بعد مبانٍ فقط.

بعد فترة وجيزة من مرض تولبرتس ، اتصلت بيترز بابنتها وقالت إنها تعاني أيضًا من سعال متواصل وكانت تكافح من أجل التنفس. كانت لاتاشا تعمل على بعد ساعات ، لذلك اتصلت بابن عمها ، ديزموند ، وطلبت منه التحقق منها.

وضعها في سيارته واقتادها إلى مستشفى آخر بعد ساعة من المنزل. سرعان ما قاموا بتهدئتها ووضعوها على جهاز تهوية.

الكثير من البقية هو ضبابية لديسموند ولاتاشا: مكالمات من الأطباء والممرضات ، وساعات القيادة بين ثلاث مستشفيات ، والتسول لرؤية والديهم ولكن قيل لهم أنها خطيرة للغاية.

قال ديزموند ، 29 سنة ، الذي عاش مع والديه طوال هذه الحياة: “لم أتمكن من رؤيتهم ، لم أستطع التحدث إليهم”. فجأة كان وحده.

وفي كل مكان حولهم ، كان الجيران يمرضون.

“الكثير من الناس ، إنه شعور لا يمكنك حتى شرحه. قال تيلور: “إن الأمر يشبه التمزق في معدتك”. “الأشخاص الذين تلوح بهم عادةً ، وتتحدث إليهم بشكل عابر ، في الصيدلية ، لن تراهم مجددًا”.

كان ديزموند على الهاتف مع ممرضة بينما كانت والدته تأخذ أنفاسها الأخيرة. بعد ذلك بيومين ، جاءت المكالمة من مقدمي رعاية والده. لم يعرف بنيامين قط أن زوجته مرضت. لم تكن تعلم أن زوجها كان على فراش الموت. لقد كانوا منفصلين ، بعيدا عن المنزل ، بدون ابنهم إلى جانبهم.

العزاء الوحيد الذي يمكن أن يجده هو تخيلهم يجتمعون مرة أخرى على الجانب الآخر ، ولا يجب أن يعيش أي منهما دون الآخر.

___

كان إيدي كيث يعرف هذا الزوج طوال حياته ، وكان يعرف رقم هاتفه عن ظهر قلب ، حيث عاشوا ، وأين عملوا ، وأمهاتهم وآبائهم.

قال: “لقد عرفوني جيدًا ، كما عرفتهم.”

عمل في دار الجنازة منذ 35 عامًا ، وجزء من وظيفته هو التقاط الجثث. تلقى اتصالا بشأن وفاة بولي بولي ، وعندما يموت شخص في مسقط رأسه في مكان آخر ، يعتبر أنه من واجبه إعادته إلى داوسون.

في بعض الأحيان يتحدث إليهم أثناء القيادة ، وأحيانًا يغني.

عندما جاءت المكالمة الثانية عن زوجها ، بعد ذلك بيومين ، تساءل عما إذا كان ما يحدث في مدينته قد يكون أكثر من أن يتحمله. اعتاد على الموت. ولكن الآن كان الناس يموتون واحدًا تلو الآخر ، بسرعة كبيرة جدًا لا يحسب حساب كل منهم في الوقت الفعلي.

كيث هو شماس في كنيسة ريفية على طريق ترابي خارج المدينة. أخبره القس القس الفريد ستارلينج دائمًا أن الله لا يرتكب أخطاء ، وكان كيث يريد تذكيره بذلك الآن ، لأن شعب داوسون استمر في الموت ، وواصل كيث استعادتها. ولكن في صباح اليوم التالي كان يلتقط جثة في تالاهاسي عندما اتصلت زوجة القس. ذهب إلى المستشفى مع سعال شديد ولم ينجح.

كانوا يعرفون بعضهم البعض لمدة 30 عامًا. مرة قبل سنوات ، كان يكمل ربطة رباه. بعد ذلك ، في كل مرة اشترى القس نفسه ربطة عنق ، اشترى كيث واحدًا أيضًا. أصبح رمزا لحبهم لبعضهم البعض. قال: “كان يبحث عني دائمًا”.

انسحب كيث من الطريق وجلس هناك لمدة نصف ساعة.

“لماذا الله؟ لماذا الله؟ لماذا الله؟ ” فكر ، وأمسك نفسه. كان يُعلم دائمًا ألا يسأل الله ، لذلك طلب الصفح.

كانت هناك ثلاث جنازات في اليوم التالي ، وغادر بعدها مباشرة لالتقاط جثمان القس.

تحدث معه: “لم أكن أعتقد أنك ستتركني في وقت مبكر جدا ، اعتقدت أننا سنكبر معا “.

فكر في الروحية المفضلة لدى القس. كان الراعي يغني ويمشي من وراء المنبر “أخبار سارة ، أخبار جيدة” ، وهو يخطو قليلاً في خطوته. “سوف أضع عبئي ، وأخزن صليبي. وسأعود إلى المنزل للعيش مع يسوع ، هذه ليست أخبار جيدة “.

غناها إلى راعيه عندما قاده إلى المنزل.

___

وبحلول الوقت الذي وصلت فيه جنازة تولبرتس ، فقد الكثيرون إلى COVID-19 حتى أن القس ويلارد ويستون اعتاد على تسليم مديحه من خلال قناع. قفازات. معقم اليدين. لا تلمس ، لا تحتضن ، مهما تريد.

وقال “بهذه الوتيرة ، لا تتاح لك الفرصة لأخذ نفس عميق من الموت السابق ، ومن ثم تتلقى مكالمة بشأن آخر”. وجد نفسه على ركبتيه في حمامه ، محاولاً أن يصرخ من الحزن حتى يتمكن من الاستمرار.

ارتدى بدلته وربطة العنق.

مشى في الخارج ، ونظر إلى السماء وتوسل إلى الله ليجد القوة لتقديم جنازة مزدوجة.

“يا رب ، كيف يمكنني أن أفعل ذلك؟”

في الأوقات العادية ، كانت جنازة عائلة تولبرت ترسم منزلًا مكتظًا. كانت بولي بولي وزيرة في كنيسة ويستون. كان بإمكانها الإدلاء بشهادة لم يسبق لها مثيل من قبل: لقد كانت مثل قطار شحن ، كما يتذكر ، بطيئة في البداية ثم أسرع وأسرع وأسرع. تم جذب الناس إليها.

بدلا من ذلك كان هو وحفنة من المشيعين في المقبرة يحدقون في الصندوقين. قرأ من الكتاب المقدس وأخبر ابنهم ديزموند أنه لن يمشي وحده.

كان قلقًا من غريزته على الراحة مع العناق سيتجاوز معرفته بأنه لا يستطيع ، لذلك ابتعد وركب سيارته. شعر بالذنب. صلى من أجل الله أن يزيل هذا الذنب. لأنه كان هناك المزيد للقيام به. في يوم السبت المقبل ، كان لديه ثلاث جنازات ، على التوالي.

بعد أسبوعين ، بعد ظهر يوم الجمعة ، كان يستعد لمغادرة كنيسته الفارغة والعودة إلى منزله لقضاء عطلة نهاية الأسبوع دون التخطيط لجنازة واحدة لأول مرة منذ أسابيع. شعرت بالأمل. ثم رن هاتفه مرة أخرى.

“يا رجل ، لا. قال: “آه ، واو” ، وتراجع كتفيه.

بعض الأخبار السيئة. لقد مر شخص آخر “.

___

كان هناك بعض الأخبار الجيدة أيضا.

نجت شقيقة بولي آن تولبرت أسابيع على جهاز التنفس الصناعي. كانت لا تزال إيجابية لفيروس التاجي وظلت في عزلة ، لذا كان بإمكان ابنتها لاتاشا التحدث إليها فقط عبر الهاتف.

أول شيء سألته عندما استيقظت كان حال أختها وصهرها. تم إيقاف Latasha مؤقتًا. كررت والدتها السؤال. شعرت بأنها غير واقعية. لا يزال البريد يصل إلى صندوق البريد لهم. كان منزلهم كما كان اليوم الذي غادروا فيه إلى المستشفى. لقد قامت هي وابن عمها بغسل البياضات ومسحوا الأسطح للتخلص منها من الفيروس ، لكنهم كانوا مشلولين للغاية لدرجة تمنعهم من تحريك شيء.

قالت لاتاشا: “كان علي أن أخبرها أنها أثناء نومها تركتنا أختها وصهرها إلى الأبد”. “لقد دفنوا بالفعل ، إنهم في الأرض.”

أخبرت بيترز ابنتها أن آخر شيء تذكرته كان طبيبة على الهاتف ، أخبرتها أن أختها لن تنجح. ظنت أنها ستموت أيضًا ، إن لم يكن من COVID ، ثم من الحزن.

كانت تأمل أن يكون كل ذلك حلما سيئا.

ثم استيقظت.

___

كاتبة ستافورد كاتبة AP ومحررة البيانات ميغان هوير ساهمت.