“متى سنذهب إلى الملعب يا أمي؟”

اوكلاند ، كاليفورنيا (ا ف ب) – “متى سنذهب إلى الملعب ، ماما؟” تسأل مرة أخرى اليوم ، كما فعلت بالأمس وقبل ذلك بيوم.

أقول لها أننا لن نذهب إلى الملعب اليوم ، وأنه يمكننا الذهاب للتنزه ، أتتذكر الفيروس الذي تحدثنا عنه؟ ضحكة. “آسف ، كنت في حيرة من أمري. كنت أقصد الذهاب في نزهة على الأقدام.”

نذهب في نزهة ولكن من المحتمل أن تكون هذه هي آخر نزهة لبعض الوقت ، لأنني خائف وهناك أناس بالخارج ، لا يزالون يتجولون أيضًا. لا يبدو أنه يستحق ذلك.

أنا لا أقول لها هذا بعد.

من الصعب شرح الوقت لطفل عمره 4 سنوات. كل يوم جديد ، أمل جديد يخرجها من السرير ويطلب أشياء ، كل الأشياء التي تعرفها مثل الملاعب والحدائق والمقهى مع باباها وبيت جدتها يوم الجمعة وأبناء عمومتها في أيام السبت.

الآن ، أسأل فقط ما إذا كانت تريد ارتداء ملابسها ، وتقول “لاحقًا ، ماما!” ويستمتعون بملابس نوم أرنب وردي ثم يستقرون على الفطور. أنا لا أرتدي ملابسي أيضًا. لدينا الفطائر والفراولة والموز لكنها تطلب مني إزالة الفراولة والموز. في وقت لاحق سوف أرشوها بملعقة من النوتيلا لتناول نصف الفراولة.

نتصل بخالتها على FaceTime وهي تمسك الهاتف من يدي وتندفع داخل خيمة السيرك الخاصة بها. يسقط الهاتف على الأرض. إنها تريد أن تُظهر لخالتها خيمتها الجديدة ، وهي ليست جديدة ولكنها مثيرة ، وكانت بعيدة لبعض الوقت. أطلب الهاتف مرة أخرى. يجب أن أتحدث إلى أختي في القانون.

في وقت لاحق سنجري محادثة حول ما يجعلنا نشعر بالغضب والسعادة والحزن والمحبة والخوف ، وسوف تخبرني أنها تجعلها تشعر بالغضب عندما لا أدعها تأخذ الهاتف معها. إنها ترغب في حملها لحمل الناس على الطرف الآخر لتريهم كل الأشياء ، بنفس الطريقة التي تمسك بها أيديهم وتسحبهم لإتباعها. أخبرتني أنه يسعدها أن أكون أنا وأبي في المنزل ، وأن العناق يجعلها تشعر بالحب والوحوش تجعلها تشعر بالخوف. أقول لها أنه لا يوجد وحوش. أعتقد أنها تعرف هذا.

إنها ليست خائفة من الفيروس ، على الرغم من أنني أشعر بالرعب. تخبر أجدادها أن الفيروس يؤذي كبار السن وأنهم كبار السن. في وقت لاحق من إحدى الليالي ، سألتني عما إذا كان أجدادها سيحصلون على جديد مرة أخرى ، وهي كلمتها للشباب وهذا أمر منطقي ولكن أشرح لها أنه لا ، لن يفعلوا. سألت هذا عندما أخبرتها أن قطتها ماتت. سألت إذا كانت قطتها ستحصل على جديد مرة أخرى وستعود وأخبرتها أنه لا ، لن تفعل ذلك وبكينا.

تستمر القصة

نفعل تاريخ اللعب. لقد قمت بإعداد مكالمة Zoom. أضع جهاز الكمبيوتر المحمول على الأرض حتى تتمكن من الجلوس ورؤية صديقتها. يبدأون فقط في الصراخ بأسماء بعضهم البعض ، ذهابا وإيابا. في بعض الأحيان تتحرك صديقتها خارج الإطار ، فتسأل: “أين أنت؟ أين وجهك؟” ومضحك. يلعبون الغميضة. كلاهما يحصل على Play-Doh ويلعبان معًا. تنزعج و همهمات. الانزعاج هو جزء من اللعب.

حان الوقت للوداع. أشعر بالارتياح ، لكنها قصيرة. أتساءل كل يوم كيف ستتذكر هذه المرة. آمل أن نخرج على الطرف الآخر في يوم من الأيام ، وعندما نفعل ذلك ستتذكر أننا كنا معا وحاولنا حماية بعضنا البعض.

___

ستعرض “Virus Diary” ، وهي ميزة عرضية ، ملحمة فيروسات التاجية من خلال عيون صحافيي أسوشيتد برس حول العالم. اتبع كاتبة AP Technology Barbara Ortutay على Twitter على http://twitter.com/BarbaraOrtutay