القائد جيمس لوفيل يفكر في المهمة

بحيرة الغابات ، ILL. – عندما انطلق صاروخ زحل من مركز كينيدي للفضاء منذ نصف قرن ، حمل ثلاثة رواد فضاء ومركباً على سطح القمر لنقل اثنين منهم إلى سطح القمر.

كانوا على متنها قنبلة.

لم يعرف طاقم أبولو 13 مدى ضعف رحلتهم حتى بعد ذلك بيومين ، عندما حول انفجار خزان الأكسجين ما أصبح رحلة روتينية على ما يبدو إلى جوار الأرض السماوي إلى مهمة حياة أو موت أبقت أمريكا وبقية العالم ملتصقة بالتلفزيونات والراديو.

آثار أقدام عشرات الأمريكيين على سطح القمر ، لكن أيا منهم ليس قائد مهمة جيمس لوفيل ، وهو خيبة أمل مريرة لشخص أكثر من اللازم كان في رحلته الرابعة إلى الفضاء الخارجي.

بعد رحلتين في برنامج Gemini ، كان مواطن ميلووكي من بين أول ثلاثة أشخاص يدورون حول القمر في أبولو 8 ، وهي رحلة لا تنسى لبث ليلة عيد الميلاد لقراءة الطاقم من كتاب التكوين.

ثم جاء أبولو 13 ، وكان من المفترض أن يكون لوفيل خامس شخص يسير على القمر.

كان عليه أن لا يكون.

مرت سنوات عديدة قبل أن يتعرف رائد الفضاء على ما حدث ، بالنسبة له لإدراك فشل Apollo 13 كان في الواقع انتصارًا للبراعة والعمل الجاد والابتكار والمثابرة.

وقال لوفيل مازحا خلال مقابلة في مكتبة ليك فورست قرب أكتوبر “أنا فخور جدا بـ 13 على الرغم من أنني لم أهبط على القمر. كان ذلك بمثابة خيبة أمل بالنسبة لي ، ولكن بعد ذلك هبط الكثير من الناس على القمر”. منزله.

“وإذا كانت الرحلة 13 ناجحة للغاية ، فلن أجلس هنا لأتحدث إليكم اليوم.”

بعد أقل من تسعة أشهر من نيل أرمسترونغ كان أول من دخل في الغبار القمري ، وبعد خمسة أشهر من هبوط Apollo 12 رائدي فضاء آخرين ، صدم الجمهور الأمريكي بشكل مثير للصدمة حول السفر إلى الفضاء.

بعد يومين من انفجار أبولو 13 في الساعة 13:13 مساءً ، بتوقيت هيوستن في 11 أبريل 1970 ، قام الطاقم بتصوير بث حي لإظهار الجميع في المنزل داخل كبسولة الفضاء ، حيث قاموا بتدوير مصابيحهم اليدوية في حالة انعدام الوزن. أمسك لوفيل بالكاميرا أثناء حديثه مع فريد هايس وجاك سويغرت عن مهمتهما في زيارة فو فرا ماورو قبل التوقيع ، “هذا هو طاقم أبولو 13 ويتمنى للجميع قضاء أمسية جميلة.”

لا أحد كان يراقب.

لم تحمل أي من الشبكات ، التي بثت أنفاسًا في كل لحظة من أبولو 11 ، انتقال أبولو 13. بدلاً من ذلك ، أي شخص يجلس أمام أجهزة التلفاز مساء 13 أبريل 1970 ، شاهد “ضحك روان ومارتن” على NBC أو “Here’s Lucy” على شبكة سي بي اس أو جاسوس نسيان يدعى “حيث يطير الرصاص” على ABC.

لم يكن لدى مسؤولي ناسا القلب لإخبار طاقم أبولو 13.

ثم أصبحت الأمور مثيرة للاهتمام.

“كانت عيناه عريضة كالصحن”

بعد ست دقائق من انتهاء البث ، بينما كان Haise و Lovell لا يزالان في الوحدة القمرية ، طلبت مراقبة المهمة من Swigert إجراء مناورة روتينية تسمى تحريك “خزانات التبريد”. قلب Swigert مفاتيح داخل وحدة القيادة.

يتذكر لوفيل ، 92 عامًا الآن: “سمعت صوت انفجار حاد كبير ، وهزت المركبة الفضائية ذهابًا وإيابًا. ثم عندما دخلت إلى وحدة القيادة ، نظرت إلى جاك سويغرت وكانت عيناه عريضتين كالصحن”.

تم إطلاق مهمات أبولو في المدار فوق صواريخ زحل. دفعت الصواريخ المركبة الفضائية خالية من جاذبية الأرض ، ثم سقطت بعيدًا لترك وحدة القيادة على شكل مخروط ، حيث جلس الطاقم عند الإقلاع والعودة ، ووحدة الخدمة المرفقة ، التي وفرت الطاقة الكهربائية والمحرك ، وكذلك تخزين المعدات والمواد الغذائية والمياه. تم إرفاق المركبة القمرية لجزء من الرحلة بأنف وحدة القيادة ، والتي يمكن الوصول إليها عن طريق نفق صغير.

لإنتاج الكهرباء والماء والحرارة لمهام أبولو ، تم تركيب نظام عبقري من اثنين من الأكسجين وخزانين هيدروجين في وحدات الخدمة. داخل الخزانات ، تم الاحتفاظ بالغازات في حالة شديدة البرودة ، ومن ثم أطلق عليها لقب “خزانات التبريد”. مع تدفق الأكسجين والهيدروجين من الخزانات إلى ثلاث خلايا وقود متصلة ، تم تحويل الغازات إلى كل ما يحتاجه الطاقم ، بما في ذلك كل هواءهم القابل للتنفس تقريبًا.

داخل خزانات الأكسجين كان هناك مسباران كهربائيان يعملان كمسخن ومروحة وترموستات. تم استخدام المراوح لتحريك الغازات في بعض الأحيان.

تم توجيه خزان الأكسجين الذي انفجر في الأصل إلى مركبة الفضاء أبولو 10. أثناء التثبيت ، تم إسقاطه على الأرض. حل محلها دبابة مختلفة. تم وضع الطائرة التي تم إسقاطها جانبًا ، ثم فحصها وتثبيتها في وقت لاحق على Apollo 13.

تآمرت مجموعة متنوعة من الأخطاء لتسبب الانفجار. تضررت الأنابيب في الخزان عندما أسقطت. كان يجب تحويل مفاتيح الترموستاتية داخل الخزان من التعامل مع 28 فولت من الطاقة إلى التعامل مع 65 فولت من الطاقة.

اختبار لملء الخزانات بالأكسجين السائل قبل أسابيع قليلة من فشل الإقلاع. يعتقد الفنيون أن المشكلة مع خزان الأكسجين يمكن إصلاحها باستخدام طاقة 65 فولت في لوحة الإطلاق. ما لم يدركوه هو أنه داخل الخزان – لا يزال قادرًا على التعامل مع 28 فولت فقط – ارتفعت درجات الحرارة إلى 300 إلى 400 درجة ، مما أدى إلى إذابة الأسلاك الداخلية.

قبل الإقلاع ، تم إدخال الأكسجين السائل للرحلة. وقال لوفيل “منذ ذلك الوقت كانت الدبابة قنبلة في انتظار أن تنفجر”.

كل ما هو مطلوب هو شرارة. حدث ذلك في 55 ساعة و 55 دقيقة من الرحلة عندما قلب Swigert المفاتيح “لتحريك” خزانات الأكسجين.

عند سماع الانفجار ، أخبر Swigert مهمة التحكم أن هناك مشكلة. عندما طلبت ناسا من الطاقم تكرار ذلك ، قال لوفيل الكلمات الخالدة “هيوستن ، لدينا مشكلة”.

شاهد الطاقم المقاييس على أحد خزاني الأكسجين وإحدى خلايا الوقود الثلاثة تنخفض إلى الصفر ، وتبدأ في الانخفاض على الخزان وخلايا الوقود الأخرى. نظر لوفيل خارج إحدى الثقوب. شاهد سفينته ، عالمه ، ينزف حتى الموت.

قال وهو ينشر أصابعه “رأيت تهرب بسرعة عالية ، نوع من نظام مروحة من مادة غازية.” “لم يكن الأمر يتطلب الكثير من الذكاء من جانبي حتى أفهم … أننا نفقد كل الأكسجين السائل لدينا.”

في ضربات قلب ، كان لوفيل يعرف أن حلمه بالسير على القمر كان ينفد أيضًا من جانب وحدة الخدمة.

أدرك رواد الفضاء والتحكم في المهمة أنهم مضطرون إلى التحرك بسرعة لإغلاق كل شيء في وحدة الخدمة للحفاظ على الوقود والأكسجين المتبقي والانتقال إلى الوحدة القمرية ، التي تحتوي على بطاريات وأكسجين لرحلة تستغرق يومين إلى سطح القمر. أصبحت الوحدة القمرية قارب نجاة.

كان إغلاق وحدة الخدمة أمرًا صعبًا ، حيث سيتم قلب العديد من المفاتيح بالتسلسل الصحيح بدقة. في نفس الوقت الذي كان يحدث ، كان يجب تشغيل الوحدة القمرية.

السيطرة على المهمة لم تستطع المساعدة

لم يكن أبولو 8 يحمل وحدة قمرية. كانت المركبة لا تزال قيد التطوير والبناء في ديسمبر 1968 عندما حل لوفيل القمر لأول مرة. لو حدث حادث أبولو 13 نوعًا ، لكان لوفيل ورفاقه قد ماتوا.

قررت مهمة التحكم أن الطريق الأسلم لعودة أبولو 13 إلى المنزل هو مواصلة رحلته بعيدًا عن الأرض واستخدام القمر كمقلاع. لكن هذا يعني تغيير مسارهم ، مع مناورة لوفيل على وحدة قمرية كانت تسير مثل حافلة مدرسية تسحب شاحنة نصف مقطورة.

كان لوفيل زبونًا رائعًا ، مرتاحًا في مقعد الطيار. قبل أن يصبح رائد فضاء ، هبط طالب جامعة ويسكونسن ماديسون وخريج الأكاديمية البحرية الأمريكية ، الذي كانت نغمة رنين هاتفه الخلوي اليوم “Anchors Away” ، على متن حاملات الطائرات في منتصف الليل في المحيط الهادئ. ولكن حتى بالنسبة له ، كان هذا منحنى تعلم حاد.

تم تصميم الوحدة القمرية للانسحاب من وحدة الخدمة مع وجود لوفيل وهايس في الداخل. سوف ينزل إلى القمر حيث بقي Swigert في الخلف ، ويقضي يومين على السطح ، ثم يعود إلى الفضاء قبل التقاء مع وحدة الخدمة.

أدرك لوفيل بسرعة أن ضوابط وحدة القمر تعمل بشكل مختلف مع وحدة الخدمة التي لا تزال متصلة.

ويتذكر لوفيل أن “مركز الجاذبية خرج إلى الحقل الأيسر ، وبالتالي التحكم في الوحدة القمرية بطائراتها ، مع وجود مركز الجاذبية هناك ، إذا كنت أرغب في رميها ، فسوف تتحول إلى تقلبات برية”.

“إذا كنت أرغب في الذهاب يسارًا ، فهذا يسير بشكل صحيح. كان علي أن أتعلم كيف أطير الوحدة القمرية مرة أخرى”

لم يستطع مساعد التحكم مساعدته. اكتشف لوفيل ذلك ، ومع ذلك ، تم توجيه سفينة الفضاء في النهاية في الاتجاه الصحيح لرحلة العودة.

لم تكن الوحدة القمرية مريحة ، حيث اضطر ثلاثة رجال لقضاء أربعة أيام في مساحة مصممة لدعم رجلين لمدة يومين. سرعان ما اضطر الثلاثي إلى إيقاف تشغيل جميع أنظمة دعم الحياة تقريبًا لضمان حصولهم على ما يكفي من الوقود والقوة للعودة إلى ديارهم ولا يزالون على قيد الحياة عندما يندفعون إلى المحيط.

انخفضت درجات الحرارة إلى 38 درجة وبدأت مستويات ثاني أكسيد الكربون في الارتفاع من تنفس الرجال. ابتكر التحكم في المهمة جهازًا مبتكرًا لتقليل ثاني أكسيد الكربون. ومع ذلك ، وجد الرجال صعوبة كبيرة في النوم ، مكتظين معًا في الوحدة القمرية الصغيرة بدون مقاعد. مرض Haise من التهاب المسالك البولية.

إذا كان يبدو مقعد السراويل ، فقد كان. وخلافا للفيلم الحائز على جائزة الأوسكار “أبولو 13” ، لم يكن هناك توتر بين الرجال الثلاثة. ملأ Swigert باقتدار في اللحظة الأخيرة لكين ماتينجلي. ومع ذلك ، لم يكن الحادث جزءًا من أي سيناريو تدريبي.

وقال لوفيل “لم نعتقد أبدًا أن هذا سيحدث. هناك العديد من الحوادث أو الحوادث التي يمكن أن تحدث. أنت تتدرب على الحوادث الأكثر وضوحًا”.

Snakebit ، ولكنه محظوظ بشكل لا يصدق

على الرغم من أنه من الإنصاف أن نقول أن Apollo 13 كان مغرورًا وغير محظوظ ، في الواقع ، كان لوفيل وهايس وسويغرت محظوظًا بشكل لا يصدق.

انفجر خزان الأكسجين عندما كانت سفينة الفضاء على بعد 200 ألف ميل من كوكب المنزل لرواد الفضاء. هذا هو الوقت والمكان الوحيد الذي يمكن أن يحدث فيه الانفجار ، وكانت النتيجة النهائية هي بقاء الطاقم.

إذا حدث ذلك عندما كانت السفينة في المدار القمري أو عندما كان لوفيل وهايس على القمر ، لما كان هناك ما يكفي من الوقود للعودة إلى المنزل.

عندما اقترب رواد الفضاء من الأرض ، عادوا إلى وحدة القيادة ، وأعادوا تشغيل الطاقة – مرة أخرى ، شيء لم يتدرب عليه رواد الفضاء في الفضاء – تخلصوا من قارب النجاة ووحدة الخدمة واستقروا في مقاعدهم. عندما طفت وحدة الخدمة التالفة ، التقطوا بعض الصور ورأوا للمرة الأولى ثقوبًا فجوة تخرج من الجانب.

يمكن أن يروا ضررًا بالقرب من الدرع الحراري على الجانب السفلي من وحدة القيادة ويتساءلون عما إذا كان الدرع المصمم لحماية الرجال من حرارة 5000 درجة عند العودة إلى الغلاف الجوي للأرض. ولكن إذا لم يحدث ذلك ، فلن يكون هناك شيء يمكن لرواد الفضاء فعله حيال ذلك.

حاول ألا تفكر في احتمالات البقاء

التقى لوفيل بزوجته المستقبلية في مدرسة جونو الثانوية في ميلووكي في خط الغداء الساخن في الكافتيريا عندما كانت طالبة وكان صغيراً. تزوجا في كنيسة الأكاديمية البحرية بعد ساعات قليلة من تخرجه في عام 1952. أثناء دوران القمر في أبولو 8 والبحث عن معالم لمساعدة البعثات المستقبلية ، رأى لوفيل جبلًا على شكل مثلث سمى على اسم زوجته.

في حين ترك العديد من رواد الفضاء الرسائل لفتحها من قبل عائلاتهم في حالة عدم عودتهم ، لم يفعل لوفيل ذلك أبدًا. ليس في الجوزاء 7 أو 12. وليس في أبولو 8 ، على الرغم من أن زملائه في السفينة ، فرانك بورمان وبيل أندرس ، قد كتبوا رسائل وداع. في الواقع ، قبل الرحلة الثالثة ، رتبت لوفيل نيمان ماركوس لتسليم سترة المنك إلى زوجته مارلين مع ملاحظة تتمنى لها عيد ميلاد سعيد “من الرجل في القمر”.

لم يكتب مارلين رسالة وداعًا في Apollo 13 أيضًا. كان لوفيل يعرف جيدًا الخطر الذي تنطوي عليه رحلة الفضاء. عمل كحامل شاحب في جنازة Ed White ، وهو صديق مقرب توفي في حريق أثناء اختبار ما قبل الإطلاق لـ Apollo 1. كنسخة احتياطية إلى White على Gemini 4 ، علم لوفيل أنهم التقوا قبل سنوات في جيش- لعبة البحرية عندما تبادل لوفيل أحد أزرار أكمام أكاديمية نافال مع وايت ، طالب ويست بوينت.

يعترف لوفيل الآن بأن احتمالات عودة طاقم أبولو 13 بأمان كانت منخفضة جدًا بعد الانفجار ، لكنه حاول في ذلك الوقت ألا يفكر في أن عائلته ربما تمر بما عانته عائلة وايت.

قال لوفيل إنه بحلول الوقت الذي انفجر فيه أبولو 13 “كانت الأمور روتينية. كانت فرص وقوع حادث كبير أقل وأقل بعد أن قمنا برحلتين ناجحتين”. “لذا ركزت على ما لن يحدث إذا لم أصل إلى المنزل ، وبدلاً من ذلك على ما يمكنني فعله للوصول إلى المنزل”.

يتذكر لوفيل اللحظة الدقيقة التي عرف فيها أنه سيعيش وهايس وسويغريت: عندما ضربت قطرات من الماء نوافذ وحدة القيادة عند الغرق في المحيط الهادئ.

قام طاقم أبولو 13 بإزالة مرآة صغيرة من الوحدة القمرية ، ووضعها في إطار مؤطر وقدمها إلى مهمة التحكم مع نقش من طاقم أبولو 13 بالامتنان “ليعكس صورة” الأشخاص في بعثة التحكم الذين استعادونا! “

عندما تم إعادة تصميم غرفة التحكم في عمليات مهمة أبولو في مركز جونسون للفضاء في هيوستن بدقة إلى ما كانت عليه في يوليو 1969 وفتحت للجمهور العام الماضي في الذكرى الخمسين لهبوط القمر الأول ، لم يكن هناك سوى كائن واحد في مكانه فترة زمنية. بعد مشروع الترميم الواسع ، تم تعليق مرآة أبولو 13 المنقوشة مرة أخرى فوق نافورة المياه في الغرفة.

ممتاز كبير

كانت رحلة Apollo 13 هي الرحلة الوحيدة في الفضاء لـ Swigert ، الذي توفي عام 1982. كان من المقرر أن يقود Haise ، الذي يبلغ الآن 86 عامًا ، قيادة Apollo 19 ، ولكن تم إلغاء البرنامج بعد Apollo 17. شارك Haise في برنامج مكوك الفضاء وكان من المقرر أن يقود مهمة مكوكية ثانية ، ولكن بسبب تأخيرات البرنامج تقاعد قبل إطلاقها ولم يعد أبدًا إلى المدار فوق الأرض.

كتب لوفيل كتابًا مبيعًا بعنوان “القمر المفقود” والذي تحول إلى فيلم كبير عام 1995 حيث صوره توم هانكس. استمر في الظهور وزيارة EAA AirVenture في أوشكوش ، ويسكونسن ، في الذكرى السنوية الخامسة والأربعين لأبولو 13 مع هايز وبعض مسؤولي مراقبة البعثة.

قام ، للحظة عابرة ، بالنظر في مطالبة وكالة ناسا بمهمة أخرى. قبل أبولو 11 و 12 ، أخبر قادة وكالة ناسا أولئك الطاقم أنه إذا احتاجوا إلى الإجهاض قبل الهبوط فعليًا على القمر ، فسيتم تعيينهم في الرحلة التالية. لم يقدم المسؤولون نفس الوعد لأبولو 13.

في مؤتمر صحفي بعد وقت قصير من عودة أبولو 13 ، سأل صحفي لوفيل عما إذا كان يريد فرصة أخرى في الهبوط على سطح القمر. للحظة وجيزة ، اعتقد لوفيل: ها هي فرصتي.

“لذا كنت على وشك أن أقول ،” حسنًا ، أنا … “ثم أنظر إلى الجزء الخلفي من الجمهور وكانت هناك يد مرفوعة” تعطي إبهامًا كبيرًا لأسفل.

كانت زوجته مارلين.

وتذكر “لذا قلت” حسنًا ، أعتقد أنه من الأفضل أن ندع بعض الأشخاص الآخرين يجربونها “.

ستحتفل عائلة لوفيلز بالذكرى الـ 68 لتأسيسها في يونيو.

اتبع المراسلة ميج جونز على تويتر: MegJonesJS

داخل الخطوط الأمامية: هذا ما تبدو عليه ساحة معركة الفيروس التاجي

أكثر: يدعو الأمر التنفيذي لترامب إلى تسويق النظام الشمسي ، وتعدين القمر